“医”线荣光

无影灯下的一针一线，急救车上的分秒必争，深夜里的从不关机……8月19日是中国医师节，医者用各自的方式回答了“医生是什么”。是万里之外为2岁孩童“修”肾的援外队员，是每一次出车都全力以赴的急救先锋，是28年扎根乡村、把村民冷暖记在心里的健康“守门人”。他们坚守“医”线，在平凡的岗位上用大爱书写荣光！

王鲲鹏：万里之外 为2岁男童“修”肾

“孩子再拖下去，左肾就保不住了。”

8月19日，桑给巴尔卢姆巴医院手术室，中国（江苏）第35批援桑给巴尔医疗队队员、连云港市第一人民医院泌尿外科医生王鲲鹏透过腹腔镜屏幕，盯着那个只有2岁6个月大的男童的肾盂输尿管连接部——梗阻狭窄得像一根被捏住的吸管。

这一天是中国医师节，也是七夕。

王鲲鹏没有时间想这些。他手持腹腔镜器械，屏住呼吸，在狭小的空间里精准游离、裁剪、缝合。小儿腹腔镜肾盂成形术，对术者的要求极高，针距、线距稍有偏差，就可能造成术后漏尿或再狭窄。当地医生站在一旁，目不转睛地盯着他的每一步操作。

“输尿管血供脆弱，剥离要贴着筋膜走。”王鲲鹏边操作边讲解。手术室就是课堂，这是他坚持近一年的习惯。

最后一针落下，吻合口无渗漏，手术成功。

来非洲快一年了，每次和家里视频，妻子总说“家里一切都好”，可有一次孩子在镜头里问“爸爸你什么时候回来给我过生日”，他愣了好久没说出话来。那天他挂掉视频，一个人在驻地阳台上坐了很久，海风吹得眼睛发酸。

“说不想家是假的。”王鲲鹏在采访中对笔者这样说，声音很轻，“但有时候一台手术接着一台手术，忙起来反而没那么想了。最怕的是晚上安静下来，就翻翻手机相册，看他们拍的照片。”

这样的坚守，早已成为他的常态。

抵达桑给巴尔后，他把中国腹腔镜微创技术一点点“种”进这片土地。他完成了当地首例后腹腔镜肾盂成形术——19岁青年因先天性尿管狭窄继发结石，当地医疗团队认为需行开放手术治疗，而王鲲鹏只用了几个小孔便解决了问题。

更早之前，他主刀完成坦桑尼亚首例腹膜外途径腹腔镜前列腺癌根治术，并受邀在东非泌尿外科年会上作学术报告，分享后腹腔镜中国经验。面对桑给巴尔岛高发的泌尿系结石，他摒弃传统的开放取石，让患者进入微创时代。

卢姆巴医院的病房里，那个2岁的男孩正在麻醉苏醒中安静地睡着。“万里之外，自己的孩子此刻在干什么呢？”王鲲鹏这样想着，转身朝下一间病房走去。

这一天，王鲲鹏是中国医师，是援外医者，也是一个隔着时差思念妻儿的丈夫和父亲。他的医师节，在无影灯下；他的浪漫，在守护生命的一针一线里。

王家龙：每一次出车 都是一场未知的奔赴

“每一通求助电话背后，都是一场未知的奔赴。”王家龙这样形容急救医生的工作。2017年，他来到市急救中心，成为一名院前急救医生——可能是心脏骤停的危急病人，也可能是醉酒闹事的路人；可能是交通事故的伤者，也可能只是一次普通的老人求助。“不确定性，是这份工作的常态。”

但最让王家龙揪心的，往往不是病情本身，而是家属的慌乱。许多报警电话一接通，对面就是一连串的催促：“你们到哪儿了？快一点！”情绪可以理解，但真正紧要的，是冷静下来听医生的指导。呼吸心跳骤停的抢救有“黄金4分钟”，而急救人员到达现场往往已经超过这个时间。如果家属能在电话中提前配合、提前准备，结果可能完全不同。

这些年，有一个场景始终刻在王家龙心里。一对老夫妻，孩子在外地，丈夫偏瘫在床需要照顾，妻子却突发眩晕倒在家里。急救人员赶到后及时处理，可要送医时，生病的妻子怎么都放心不下家里的老伴。“当时感触特别深。”王家龙说，子女不在身边，老两口相依为命，一个病了，另一个连照顾自己都困难，心里却还挂念着对方。而急救医生，往往是他们拨通电话后第一个赶到的人，是他们在那个慌乱时刻最直接的依靠。这让王家龙意识到，急救工作不只是在和疾病、时间赛跑，也是在补上社会照护链条中那些最脆弱、最容易被忽视的缺口。

在成为急救医生之前，王家龙曾是一名外科医生。从手术室到急救车，从术前准备充分、团队协作紧密，到独自面对一个个完全未知的现场，转变不可谓不大。“你不知道下一通电话会把你带到哪里，也不知道现场等着你的是什么。”在他看来，急救医生的每一次抢救都暴露在公众的目光之下，技能和沟通，缺一不可。这是一个没有彩排的岗位，只能随时上场，全力以赴。

尹相春：从不关机 因为深夜的电话一定很重要

在赣榆区海头镇海脐村，提起村卫生室的尹相春医生，村民们都说：“他就是我们村里的‘114查询台’，谁家的情况他都了解。”这句玩笑话里，藏着的是一位乡村医生扎根基层28年的坚守与深情。

尹相春1998年参加工作，从此便一直守在海脐村卫生室。村里常住人口3600多人，65岁以上的老年人就有480多人。常见病诊治、慢病随访、老年人健康管理、妇幼健康宣教、家庭医生签约……她的工作内容繁杂而琐碎，但她从来不分上班下班。“我们的工作没有明确的上下班时间，只要村民有需要，我们随时都得赶回去。”尹相春说。

让她至今难忘的，是几年前的一个深夜。那天夜里两点多，一位姓丁的村民打来电话，说怀孕四个多月的妻子突然肚子痛，急得不知如何是好。尹相春接了电话，仔细问了情况，判断是受凉引起的腹痛，耐心告知解决办法。第二天，那位村民特意找到她说：“姐啊，你不知道，夜里我打你电话的时候，你接了电话，我心里有多踏实！”

就是这句话，让尹相春从此再也没在夜里关过手机、调过静音。“他们夜里打电话的时候，肯定是非常需要的时候。”她说。

在海脐村，谁家有慢病老人，谁家孩子体质弱，尹相春心里都有一本账。村里的老人行动不便，她就背着药箱上门量血压、测血糖；癌症晚期的患者卧床不起，她定期上门诊疗服务。村干部说她是村里的“114查询台”，这个比喻一点不夸张——28年日复一日的入户走访，让她对每家每户的情况了如指掌。

从1998年到2026年，28年来，尹相春没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。一个深夜的电话让她再也没关过手机——在她心里，那部手机，就是村民无助时的“生命之光”。